不满现状，曹德旺将一个亏损压顶的乡镇企业打造成了全球最大的玻璃制造集团；不惧强手，曹德旺逆天打赢了中国“入世”之后的首场反倾销官司；不媚权贵，曹德旺拒绝玷污和始终恪守着纯正的商业本色；不吝家财，曹德旺如同散财童子乐善好施。在已近古稀之年的曹德旺身上，镌刻着的不仅仅是一代人创造财富的商业传奇，更凝聚着一介草民追求平等和捍卫正义的卓越胆识，同时记录着一段波澜壮阔的经济历史。
张 锐 本刊特约撰稿人
乌鸡变凤凰
曹德旺的商业禀赋与潜质有许多来自于家族遗传。一个名为《门槛刀痕》的闽剧，其中主人公的原型就是曹德旺的曾祖父，当时福建福清的首富。传至曹德旺的爷爷手中，虽然曹家的财运大起大落，但最终也未失福清大户的门风。曹德旺的父亲曾经是上海著名的永安百货股东之一，因当时时局动荡，父母亲决定举家迁回老家福建福清的高山镇。离开上海时，父亲带全家坐油轮，财产全部放在另一条运输船上。等人到家之后，全部家当却没有回来，一打听，才知道那条运输船沉了。曹家从此家道中落。
由于家境贫穷，曹德旺直到9岁时才走进学堂，14岁时父母实在支撑不了曹德旺与哥哥两个人的学费，只得让曹德旺辍学回家放牛。18岁时，曹德旺开始跟着父亲学做生意，从倒卖烟丝，到贩运水果，再到后来种植白木耳和推销树苗，闯荡江湖的曹德旺既体尝到了赚钱的不易，更积累了不少的商战经验。不过，由于经历了生意场上的起起落落，在带着儿子打拼的同时，父亲其实并不想让曹德旺在商道上走得太远。因此，当高山镇的一家异形玻璃厂招聘临时工时，在父亲的极力主张下，30岁的曹德旺进入这家企业当上了采购员，工作是推销水表玻璃。
改变曹德旺命运的机会在7年后出现。由于连年亏损，玻璃厂决定对外转包，无人问津之际，曹德旺出手接下了这个烂摊子。出乎人们意料的是，凭借着自己多年生意场上推销经验，曹德旺不仅将原来流失的客户找了回来，而且揽来了不少新用户。承包当年，玻璃厂扭亏为盈，进账20万元。两年之后，玻璃厂公私改制，曹德旺将自家房子抵押给银行，现金购得玻璃厂50%的股份，成为真正的企业老板。
一个偶发的事情再度改变了曹德旺的人生。一次，曹德旺去武夷山玩，他替母亲买了根拐杖，抡起来往肩上扛的时候，开日本车的司机训他：“你小心点，不要把我的玻璃碰碎了，几千块钱一片呢。”曹德旺自己是做水表玻璃的，按照他的判断，一块汽车玻璃最多就值100元钱，有哪么贵吗？带着疑虑，曹德旺跑到市场一调查，商家的报价让他瞪大了惊讶的双眼。
曹德旺发现，全球80％的汽车玻璃市场被日本ASAHI、法国圣戈班、英国皮尔金顿和美国PPG四大巨头垄断，而当时国内汽车市场上的玻璃基本上从日本进口，并且进口价一块就高达数千元，可成本仅一两百元。不仅如此，曹德旺还敏感地察觉，汽车是中国最新对外开放的产业，当时不仅进口汽车大量涌入中国，而且国内众多低等级公路让汽车玻璃的损坏率居高不下，汽车玻璃需求非常旺盛。“中国人应该有一块自己的汽车玻璃。”这是曹德旺进行仔细的市场分析后得出的最终结论。改制完成的当年，曹德旺毅然决定将异形玻璃厂主业从水表玻璃转向汽车玻璃，次年，曹德旺联合11个股东集资627万元发起成立福耀玻璃有限公司，同时将工厂从偏僻的高山镇搬至福清县城的郊区。
然而，生产汽车玻璃完全不同于生产水表玻璃在资金上小打小闹，曹德旺首先碰到的难题是缺乏充分的资金投入。非常幸运地是，当时国家也在大力提倡汽车零部件国产化，而且听说福耀玻璃将业务重心放在了汽车玻璃上，中国汽车工业总公司主动派人与曹德旺接触，并最终作出了向福耀玻璃参股9%的决定；好事成双，保险公司也吃够了赔偿汽车玻璃的苦头，福耀随后在武汉向人保发行债券，一次性定向募集500万。有了充实的资金在手，曹德旺变得更有底气。
可是，除了资金这个硬约束外，技术则形成了对福耀玻璃巨大的软约束。当时福耀玻璃不仅缺乏必要的汽车玻璃技术人才，而且缺乏基本的技术开发能力。因此，当有人告诉曹德旺上海耀华玻璃厂有一套旧的汽车玻璃设备图纸时，曹德旺仿佛抓到了救命稻草，连夜北上赶赴上海，最终花费了2万元将对方的图纸买了下来。不久之后，曹德旺又带着一帮人跑到玻璃制造设备最先进的芬兰考察，硬是弄回了一套当时国内大型国有企业花重金也买不到的世界最先进的机器。
产品落地的速度比预想的要快。从芬兰引进回设备的当年，福耀就研制出了自己的汽车专用玻璃，首批挡风玻璃当时的成本不到200元，但却卖到了1500元左右的价格，并且市场供不应求，当年，福耀玻璃的财务进账就高达70万元，第二年，利润暴增至500万元。尤其令曹德旺乐见其成的是，与国内市场上日本进口玻璃相比，福耀玻璃不仅质量上不差于对方，而且价格要便宜好几倍。5年之后，长期浸淫中国市场的日本汽车玻璃只能作罢隐退。
如果从产品正式转型算起，30年后的福耀玻璃完全今非昔比。论创新水平，福耀玻璃手中目前拿着338项专利，其中127项为发明专利；论技术转化成果，福耀研发的镀膜热反射玻璃能在阻挡99％的紫外线、48％的红外线，同时，透光率仍达75％以上；论生产能力，福耀玻璃在国内10多省建立了20多个汽车玻璃和浮法玻璃生产基地,是国内最大的汽车玻璃供应商，国内有近200家汽车制造商让福耀为之配套；论市场占有率，福耀玻璃在全国拥有500多家连锁专卖店，圈占了国内70%的汽车玻璃市场，国内每两辆汽车中至少就有一辆安装着福耀玻璃；论盈利能力，过去五年福耀玻璃保持着年均15%的不俗增长业绩，其中2014年利润进账近20亿。“福耀”成为了中国汽车玻璃行业唯一的“中国驰名商标”。
国际化劲旅
在国内顺风顺水地经营了10年之后，曹德旺已敏感地觉察到本土市场已经告别爆发性增长阶段的事实，而且福耀的市场拳脚已然触到了“天花板”。鉴于此，曹德旺的目光开始飘向海外，首选合作对象是法国的圣戈班。按照当时双方达成的协议，圣戈班出资1530万美元，福耀投资1470万美元，双方合资成立万达汽车玻璃有限公司。但令人没有想到的是，这场跨国的“婚恋”仅仅存续了三年就解体。
圣戈班在全球有300多家公司，福耀只不过是其全球体系中配套中国客户的一枚棋子，它给福耀的定位只是一个大型生产基地；但曹德旺联手圣戈班是为了求得福耀自身更大的发展，并最终将福耀打造成一个全球品牌，正是如此，曹德旺并不想合作之后受到对方太大的牵制。合资第一年，福耀就主动开始调整海外策略。先是在美国投巨资购置土地，将原有的工厂改为仓库做批发分销，接着清理美国公司库存和有关资产，三年“折腾”下来，福耀亏损了1790万元。眼看要拖累自己，圣戈班提出“分手”，曹德旺同意福耀以4000万美元溢价回购圣戈班持有的福耀股票，但作为回购补偿条件，圣戈班答应5年之内不再进入中国市场，福耀在本土又排除了一个强大的竞争对手。
表面上看来，三年的合作期福耀玻璃的账面并不好看，但只有曹德旺明白福耀究竟得到了什么。与圣戈班的合作，福耀的员工得以直接到对方生产一线接受再培训，并在生产流程、设计思路、工艺路线上让福耀的员工见识了先进的蓝本并得到实践，同时，福耀的管理层也领略了圣戈班具有国际水准的管理模式和管理理念，而这些仅靠福耀自己是不可能出现显著改善的。从这个意义上而言，圣戈班其实成为了福耀全面提升企业能力的一块跳板，而曹德旺在美国的激进投资之举则是故意为之，以便为日后的“分手”埋下伏笔。
事实也证明了我们的判断。与圣戈班“分手”之后，曹德旺迅速改变了在当地的销售模式，即将分销变为直销，同时关闭仓库跳过二级批发商，直接对第三级供应商发货。奇迹随之出现。“分手”当年福耀玻璃实现利润7000万元，次年利润翻了一番达1.5亿元，同时福耀美国公司扭亏为盈，福耀占美国市场份额攀升到12.5%。然而，曹德旺没有想到，一只手与圣戈班说“再见”并在美国大展拳脚功夫的同时，自己的另一只手却受到了来自更大外力的羁绊。
由于福耀进攻的凌厉并引起了竞争对手的极度不安，全球第四大制造商美国PPG向美国商务部提出申请，要求对福耀进行反倾销调查，并加征11.8%的反倾销税。面对咄咄逼人之势，曹德旺一方面不惜血本砸下300万美元聘请一流的国际律师在法庭上与对方唇枪舌剑，另一方面主动登门拜会PPG，晓明互戳之害并提出合作的要求，最终导致了PPG的主动撤诉。长达三年的反倾销官司以福耀的胜利而告终，福耀也成为中国“入世”之后赢胜跨国诉讼官司的第一家中国企业。五年之后，当美国商务部部长访问中国时，还特地点名约见了曹德旺。
不打不相识。福耀与PPG的合作随后进入“蜜月期”。按照双方达成的协议，PPG向福耀提供技术、设备支持，福耀完成中国工厂的浮法玻璃技术改造，负责生产产品，而PPG负责北美市场的物流和销售渠道；同时PPG以技术入股福耀在美国的分公司，由此弥补PPG在亚洲没有工厂的缺憾，另外，福耀还出资购买了PPG的浮法玻璃生产线。争取了合作伙伴的同时，福耀赢得反倾销诉讼的胜利，也为自己做了一次震撼力极强的“国际广告”。除了在美国市场的销售份额不降反升外，福耀在日本、俄罗斯和澳洲的市场份额迅速分别扩大到7%、10%和30%，不久之后，德国奥迪本厂也向福耀玻璃敞开了尘封的山门。
还让人没有想到的是，福耀与PPG这对冤家聚首之后感情不断升温。去年7月，福耀成立福耀美国伊利诺伊有限公司，以4亿美元的价格收购了PPG公司旗下Mt.Zion工厂，成为中国汽车零配件企业在美的最大投资项目。接下来，福耀将对Mt.Zion进行升级改造，估计优质浮法玻璃的年产能力将达到30万吨。而在此之前，福耀斥资2亿美元在俄亥俄州注册成立全资子公司——福耀玻璃美国有限公司，产能规划300万套。资料显示，福耀目前在美国市场的年销售额近4亿美元，在以上两个项目于今年实施投产后，福耀将占到美国汽车玻璃近三分之一的市场份额。
除了在美国开疆拓土之外，福耀还在俄罗斯创建了两个合计年产能为300万套的汽车安全玻璃生产基地，同时在日本、韩国、澳大利亚和德国等国设立了子公司和商务机构。资料显示，仅最近四年，福耀对外投资达10亿多美元。目前福耀玻璃在美国、日本等建立4个设计中心，并为宾利、宝马、奔驰、奥迪、通用、丰田、现代、菲亚特等世界汽车厂提供配套服务。在市场份额上，福耀玻璃圈占了30%的全球汽车玻璃市场，并成为世界最大的汽车玻璃生产制造企业和供应商。
在福耀扬名海外的同时，曹德旺的个人声望也与日中升。在美国花旗、摩根大通等知名银行，只要有曹德旺的身份证明，福耀可以不需任何抵押就能获得一定数额的贷款；基于对当地的贡献，美国内布拉斯加州将“海军上将荣誉军衔”授予曹德旺，而此前只有美国总统里根获得过这一称号。而对于曹德旺而言，最为看重的则是自己获得的“安永全球企业家大奖”。据悉，该奖有着企业界奥斯卡之称，历年来只授予全球最成功及最富创新精神的杰出企业家，而且每年只有一个名额，而曹德旺捧得的“安永全球企业家大奖”乃为该奖项设立以来首位华人企业家获此殊荣。
虔诚的佛教徒
从曹德旺的曾祖母开始，曹家已经四代信佛，而曹德旺更是一个不折不扣的佛教信徒。在曹德旺的办公室内，不仅供奉着一尊精致的佛像，而且办公桌上常年摆放着一部《金刚经》。曹德旺对此给出的解释是：“人一定要有信仰，信什么都可以，就怕什么都不信。”
许多事情进一步证明了曹德旺对佛教的虔诚。曹德旺曾花了六七千万在福州郊区盖了幢豪宅，占地超过了6000平米，可没住几天，他诵经时只要想起“佛祖是在菩提树下修行的”就觉得不对劲。于是，曹德旺在入口陈列了一部长120厘米、宽78厘米、厚12厘米的特制《金刚经》，以平衡贪念与戒律的纠结，修炼空性。无独有偶，曹德旺再看了一本弘一法师的自传后深受感染，决定出家。此事惊动了福建省委省政府，后来一个大师劝住了曹德旺，说你这辈子没有佛缘，曹德旺才终止了弃上皈佛的念头。
有意思的是，曹德旺虽然供佛、信佛，但却很少烧香拜佛，其最大的“专业”爱好就是捐资修建寺庙。福耀刚从高山搬到福清时，还没有赚钱，办公楼都是租的，厂房刚盖起来，也还没生产，曹德旺就贷款30万修建福清附近深山中的灵石寺，而且此后不断增资，前后累计为灵石寺捐资达2000万元。曹德旺到安徽蚌埠办事，办完后到九华山游玩，看到有个老和尚在街上化缘，想要修建一座佛塔，当得知老和尚只化到了两三万的结果后，曹德旺于是便说，我帮你盖吧？那个塔最终花了2000万。在曹德旺看来，烧香拜佛很多带有自己的私欲，而建庙盖寺则是为了弘法和修德。
饶有趣味的是，在捐资修建寺庙的过程中，曹德旺还能将商业思维渗透其中。浙江舟山普陀寺打算先募集资金修建佛塔，然后再继续募集资金修建讲经院。曹德旺得知后建议，由自己捐资七千万修建万佛铜塔，再用信众供奉观音集来的钱修建讲经院。普陀寺主持也采纳了曹德旺的建议。因此，现在的普陀寺万佛宝塔一共13层，塔内供奉10种造型庄严的化身观音宝像10000尊，其中第九层为银质观音像，主像为金质观音像，其他各层为铜质贴金观音像，每个小观音像20厘米×30厘米见方。信众进塔后会层层供拜，而最终修建讲经院的资金都来源于此。
作为一名佛教徒，曹德旺承认自己在精神上完全皈依了佛经中的“六度”，即“布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若。”在曹德旺看来，“六度”中的第一度就是“布施”，也只有践行好了“第一度”，才能最后达到“般若（智慧）”。因此，对于社会公益的救助与捐资，曹德旺往往是一掷千金——武汉洪灾，曹德旺一次性捐出300万元；闽北洪灾，捐献200万元；汶川震灾，捐赠2000万元；青海玉树泥石流灾害，曹德旺捐款1个亿；西南五省区市干旱，又捐资2个亿；福清市修路和危房改造，曹德旺资助3个亿，福州市新建图书馆，曹德旺又出资4个亿……。
捐资支持社会教育事业是曹德旺公益行为的又一明显指向。还在承包异形玻璃厂没有盈利的时候，曹德旺就借了2000元钱捐给自己仅读过四年书的小学，及至后来，曹德旺为母校投入的资金高达上亿元；与此同时，曹德旺还捐资1.9亿元建起了“福清德旺中学”。在大学层面，曹德旺每年捐资150万元在西北农林科技大学设立了“曹德旺助学金”，定向定额捐赠10年累计1500万；另外，除了向厦门大学一次性捐资2亿元外，曹德旺还对南京大学献资2000万，以帮助该校建立社会慈善学院和慈善救助人才培养基地。
数据显示，从第一次捐款至今，32年中曹德旺累计个人捐款已达60亿元，成为胡润中国慈善榜上的“中国首善”。不过，虽然自己出手大方，但曹德旺撒钱特别遵循佛教中的持戒原则。五年前在通过中国扶贫基金会向西南五省特大旱灾捐资2亿元的过程中，曹德旺与基金会签订了专门的捐款协议，明确规定：扶贫基金会应在半年内将2亿元善款发放到10万农户手中，且差错率不超过1%，基金会违约将赔偿，管理费则不超过善款的3%，而“行规”一般为10%。为了保证善款发到每一个应该收到钱的人手中，曹德旺成立了专门的监督委员会，并请新闻媒体全程监督，要求基金会每10天向他递交项目进展详细报告，最后受资助农户的资料、签名和指纹手印也要汇总给他。这次捐款被称为“史上最苛刻捐款”。
没有人怀疑曹德旺在慈善之路上还会走得更远。三年前，曹德旺捐出了自己名下3亿股的福耀玻璃股份，在北京成立了河仁基金会（“河仁”是曹德旺父亲的名字）。按照当时福耀玻璃的股价计算，曹德旺捐赠的股票市值达到35.49亿元。这是中国第一家以捐赠股票形式支持社会公益慈善事业的基金会，也是中国目前资产规模最大的公益慈善基金会。按照计划，前两年由曹德旺派出福耀方面的三名代表对基金会进行直接管理，第四年任期期满后全部退出，届时，基金会将完全交由一个与曹家无关的专业管理团队运作。最新资料显示，福耀玻璃的股价为13.15元，河仁基金的市值上升至40亿，其中不包括过往三年基金运作的投资收益。
倔强的性情中人
肤色黝黑，身材敦实，个头不高，貌不出众，如果不是考究的衣装衬托，看上去曹德旺与农民形象几无区别。曹德旺也承认自己就是一个农民企业家，而且更为至今身上没有丢掉农民的本分与诚实而自豪。
与国内商界大佬离婚时动辄支出令人咂舌的“分手费”和包养二奶甚至三奶成风完全不同，曹德旺将自己手中的全部财产都通过法律途径过户到了发妻陈凤英的名下，甚至福耀玻璃控股公司的法人身份曹德旺也让渡给了妻子。之所以这样做，曹德旺说自己早期做生意时赔了钱不得不卖掉妻子的嫁妆用来还债，妻子不仅没有一句怨言，而且不断打气；同时在曹德旺看来，只有财产归属到妻子的名下，她才能觉得安心和有依靠。
实际上，如此看重与敬重与妻子的关系，还有着一段曹德旺自己讲出“情史”。承包异形玻璃厂后，随着企业财务状况的好转，曹德旺一下变得“有钱”，并成为了当地的“名人”。此时，一位比自己小10岁的女子闯进了曹德旺的视野，二人很快堕入爱河。按照曹德旺的说法就是“找到了一生的知音”。然而，当回家面对着替自己赡养父母和辛苦养育着三个孩子的妻子时，曹德旺又陷入到了深深的忏悔与罪责之中。因此，在究竟是抛弃发妻还是选择知己之间，曹德旺自是一筹莫展。
冷静还是战胜了狂热。曹德旺随后选取了100对有代表性的夫妻进行调查，其中既有工人和干部，也有医生和老师，同时还有商界老板。而在对样本婚姻状况进行了统计分析后，曹德旺得出的结论是：100对夫妻中竟然没有一个家庭绝对幸福。曹德旺茅塞顿开，不久就毅然斩断了婚外的情丝。在不久前刚刚出版的《心若菩提》首部自传中，曹德旺进行了这样的叙述：“很难有人一生一世心里从来没有被其他异性感动过，从来不曾为其他异性泛起过一点水花，但人必须做到儒家所讲的‘发乎情，止乎礼’。一个男人，他对一个女性欣赏，这是感情问题，是“发乎情”；但是怎么处理，却是一个理性问题，这是‘止乎礼’”。显然，在对待家庭和个人感情上，曹德旺比国内商界名流要理性得多。
实际上，成名后的中国不少企业家除了遭遇家庭变故和滚滚情感风波的袭扰之外，更多地还陷入到错综复杂的政商关系泥潭而不能自拔，并且最终走上了不归之路。然而，在处理政商关系问题上，曹德旺从不随波逐流，按照他自己的说法就是不仅“从来没有向任何官员送过一盒月饼”，而且其激浊扬清的做派在福建也是出了名的。早年，福清县委一位副县长给曹德旺打招呼，要求让自己的外甥承包福耀的相关工程，但结果硬是被曹德旺顶了回去；因主办方违反赞助协议，在福建省国际龙舟邀请赛上，曹德旺当着官员和媒体的面直接将奖杯扔进了河中；股票上市时因公司奖励给自己的80万股，与当时福建省高官以及人民银行福建省分行行长当场对质大闹；参加北方某省相关会议因气愤对方官腔十足，态度傲慢，曹德旺甩手就走……”。
当然，曹德旺清楚，由于自己秉性刚直，也得罪过不少官员，而且他也非常明白中国特定的“官本位”能量。因此，曹德旺直言不讳地说，如果自己一旦犯规，将会死得很惨。也正是如此，曹德旺处处行事谨慎，从不越规，其最简单的方法就是将把公司和自身都置于全社会监督之下。资料显示，福耀玻璃是中国最早引入独立董事的上市公司，也是福建省最早成立工会的私营企业，同时更是中国股市中罕见的现金分红为募集资金8倍的上市公司；不仅如此，接受财政部的审计后，审计人员给出的结论是，在整个国内企业财务管理中，很少能像福耀玻璃做得如此的规范与透明。有了这样风清弊绝的底气，曹德旺经常对外界开玩笑说:“我终于知道自己是怎么个死法了，不是病死就是老死！”
难能可贵的是，69岁的曹德旺如今每天有一个雷打不动的任务——阅读两小时，而在其阅读所有书中，曹德旺认为自己最有所获的是《曾国藩》，最有所感的是《巴黎圣母院》。在反复阅读了《曾国藩》一书后，曹德旺将书中的“敬胜怠，义胜欲；知其雄，守其雌”十二字特地让人表了下来并挂在了自己办公室的墙上。之所以认为《巴黎圣母院》让自己感触颇深，曹德旺说他高度认同该书的主题思想——最贫贱的人最真实、最朴素，人格也最完美。另外，曹德旺还时常写点小文章，福耀集团内刊《福耀人》每期的重点栏目“董事长寄语”均是由他亲自撰文而成，在曹德旺看来，这是“教导后生”的重要方式。